Nuevo Elogio 
de la locura 


Julio Cortázar 


E primero fue escrito hace siglos 
por Erasmo de Roterdam. No re- 
cuerdo bien de qué se trataba, pero 
su título me conmovió siempre, y hoy 
sé por qué: la locura merece ser elo- 
giada cuando la razón, esa razón que 
tanto enorgullece al Occidente, se 
rompe los dientes contra una reali- 
dad que no se deja ni se dejará atra- 
par jamás por las frías armas de la ló- 
gica, la ciencia pura y la tecnología. 

De Jean Cocteau es esta profunda 
intuición que muchos prefieren atri- 
buir a su supuesta frivolidad: Victor 
Hugo era un loco que se creía Victor 
Hugo. Nada más cierto: hay un ser 
genial —epíteto que siempre me pa- 
reció un eufemismo razonable para 
explicar el grado supremo de la lo- 
cura, es decir, de la ruptura de todos 
loslazos razonables- para escribir Los 
trabajadores del mar y Nuestra Se- 
hora de París. Y el día en que los plu- 
míferos y los sicarios de la junta mi- 
litar argentina echaron a rodar la ca- 
lificación de “Locas” para neutralizar 
y poner en ridículo a las Madres de 
Plaza de Mayo, más les hubiera vali- 
do pensar en lo que precede, supo- 
niendo que hubieran sido capaces, 
cosa harto improbable. Estúpidos co- 
mo corresponde a su fauna y a sus 
tendencias, no se dieron cuenta de 
que echaban a volar una inmensa 
bandada de palomas que habría de 
cubrir los cielos del mundo con su 
mensaje que cada día es más escu- 
chado y más comprendido por las 
mujeres y los hombres libres de to- 
dos los pueblos. 

Como no tengo nada de politólo- 
go y mucho de poeta, veo el discur- 
so de la historia como los calígrafos 
japoneses sus dibujos: hay una hoja 
de papel, que es el espacio y tam- 
bién el tiempo, hay un pincel que 
una mano deja correr brevemente pa- 
ra trazar signos que'se enlazan, jue- 
gan consigo mismo, buscan su pro- 
pia armonía y se interrumpen en el 
punto exacto en que ellos mismos 
determinan. Sé muy bien que hay una 
dialéctica de la historia (no sería so- 
cialista si no lo creyera), pero tam- 
bién sé que esa dialéctica de las so- 
ciedades humanas no es un frío pro- 
ducto lógico como lo quisieran tan- 
tos teóricos de la historia y la políti- 
ca. Lo irracional, lo inesperado, la 
bandada de palomas, las Madres de 
la Plaza de Mayo, irrumpen en cual- 
quiermomento para desbaratar y tras- 
tocar los cálculos más científicos de 
nuestras escuelas de guerra y de se- 
guridad nacional. Por eso no tengo 
miedo de sumarme a los locos cuan- 
do digo que, de una manera que ha- 
rá crujir los dientes de muchos bien 
pensantes, la sucesión del general 
Viola por el general Galtierí es hoy 

obra evidente y triunfo significativo 
de ese montón de madres y de abue- 
las que desde hace tiempo se obsti- 
nan en visitar la Plaza de Mayo por 
razones que nada tienen que ver con 
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Homenaje a la vida 


- (En el Día de la Madre) 


Julio Cortázar - Osvaldo Bayer - Roberto Fernández Retamar - 
Hamlet Lima Quintana - David Viñas - Vicente Zito Lema - 
Inés Vázquez - Alfredo Grande - Gregorio Kazi - Claudia Korol 


En tiempos de una violencia de crueldad creciente, que tiende a 
naturalizarse y afecta a toda la humanidad, sin excepción, y reconoce 
raíces en un orden social mundial de constitución perversa y violatorio 

de la más elemental justicia, situación agravada con la guerra desatada 

por el Imperio contra Afganistán, provocando nuevas víctimas a 

doquier que se unen con las muertes ocurridas en Nueva York, en 
Palestina o en Irak, por citar, tristemente, sólo algunas de las muertes 

que atodos nos duelen, agobian, e instan a bregar por la paz (pero 
también a sustituir las estructuras económicas y políticas que dañan la 
propia condición humana, y cuyo rostro más conmovedor es el de esos 

miles y miles de niños condenados a morir diariamente de hambre), 
desde la Universidad Popular nos pronunciamos con un Homenaje a la 
Vida, cuya lectura cobra nitidez en tanto habla de las Madres de Plaza 
de Mayo como protagonistas de la Justicia =nunca de la venganza-, y 

remite al cercano Día de la Madre, allí donde el símbolo se hace 
carnadura que honra la existencia humana. V.Z.L. 
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sus bellezas edilicias o la majestad 
más bien cenicienta de su celebrada 
Pirámide. 

En los últimos meses, la actitud más 
definida de una parte del pueblo ar- 
gentino se ha apoyado consciente o 
inconscientemente en la demencial 
obstinación de un puñado de muje- 
res que reclaman explicaciones por la 
desaparición de sus seres queridos. La 
vergúenza es una fuerza que puede 
disimularse mucho tiempo, pero que 
al final estalla de las maneras más ines- 
peradas, y ese factor no ha sido teni- 
do jamás en cuenta por la soberbia de 
los militares en el poder. Que bajo la 
férula menos violenta de Viola esa ex- 
plosión haya asumido la magnitud de 
una manifestación de miles y miles de 
argentinos en las calles céntricas de 
Buenos Aires, y una serie creciente de 
declaraciones, denuncias y peticiones 
en los periódicos, es una prueba de 
debilidad castrense que la estirpe de 
los Galtieri y otros halcones no podí- 
an tolerar. Ellos, por supuesto, no lo 
saben de manera demasiado lúcida, 
pero la lógica de la locura no es me- 
nos implacable que la que se estudia 
en el colegio militar: el corolario del 
teorema es que el general Galtieri de- 
bería estar reconocido a las Madres de 
la Plaza de Mayo, pues es sobre todo 
gracias a ellas que ha podido dar el 
zarpazo que acaba de encaramarlo en 
el sillón de los mandamás. 

Por su parte, las madres y las abue- 
las que sin saberlo han facilitado su 
entronización, no tienen la menor 
idea de lo que han hecho. Muy al con- 
trario, pues en el plano de la realidad 
inmediata esa sustitución de jefatura 
significa una profunda agravación del 
panorama político y social de la Ar- 
gentina. Pero esa agravación es al mis- 
mo tiempo la prueba de que la copa 
está cada vez más colmada, y que el 
proceso llega a su punto de máxima 
tensión. Es entonces que la respues- 
ta de esa parte de nuestro pueblo ca- 
paz de seguir teniendo vergúenza de- 
berá entrar en acción por todas las ví- 
as posibles, y que las fuerzas del in- 
terior y del exterior del país tendrán 
que responder a algo que las está in- 
vitando a salir de una etapa harto ex- 
plicable pero que no puede continuar 
sin darle la razón a quienes preten- 
den tenerla. 

Sigamos siendo locos, madres y 
abuelitas de Plaza de Mayo, gentes de 
pluma y de palabra, exiliados de den- 
tro y de fuera. Sigamos siendo locos, 
argentinos: no hay otra manera de 
acabar con esa razón que vocifera sus 
slogans de orden, disciplina y patrio- 
tismo. Sigamos lanzando las palomas 
de la verdadera patria a los cielos de 
nuestra tierra y de todo el mundo. 


Invencibles 
Maestras 


Osvaldo Bayer 

Ne hay otra palabra: Invencibles. 
Cuando los políticos que hoy nos 

representan se escondían en la lagu- 

na de Chascomús o iban a visi- > 

tar a su amigo el general o eran 


» directamente alcahuetes de Camps, 
ellas conquistaban la Plaza de Mayo a 
pesar de tanto esbirro disfrazado con uni- 
forme, a pesar de tanto sable y caballo que 
caracoleaba, y del secuestro y la desapari- 
ción. Ellas estaban allí conquistando la Pla- 
za de Mayo a la que nunca más abando- 
naron. Y después fueron capaces de ins- 
talar una casa, la Casa de las Madres, y una 
Universidad, la Universidad Popular de Las 
Madres de Plaza de Mayo. Sí, las Madres. 
Y ahora las ve uno en piqueteras. Una épo- 
ca que desborda en heroísmo, en despren- 
dimiento, en solidaridad, en amor al país 
y a los que sufren y en un repudio vital a 
toda la burocracia delincuente que nos ro- 
dea. Ellas son las únicas que son capaces 
de decirles a estas figuritas tristes y apro- 
vechadas que ocupan presidencias, minis- 
terios y bancas: cobardes, ladrones, apro- 
vechados insaciables. 

Las Madres nos enseñaron democracia: 
mujeres del pueblo, surgidas casi todas de 
barrios de trabajadores. Nos enseñaron de- 
mocracia demostrando que sólo hay de- 
mocracia cuando el pueblo ha ganado la 
calle y habla. No les han tenido miedo ni 
a los presidentes de la Nación ni a los ge- 
nerales semiarrepentidos que esconden su 
cobardía sempiterna en sus breeches y sus 
botas. 

Las Madres sin armas de fuego y sin em- 
bargo tiembla la Casa Rosada, tiembla el 
Congreso, tiemblan todos los milicos estén 
disfrazados de marrón terroso, de azul o 
de lo que sea. 

Unpueblo estafado, un fascismo que pre- 
para una vez más sus armas de sometimien- 
to y la persecución: el presidente de la Re- 
pública, Fernando de la Rúa —el que dio el 
espectáculo sucio y deprimente de defen- 
der en el Senado con un pathos exagerado 
de quien defiende a cobardes verdugos, las 
leyes de Punto Final y Obediencia Debida— 
acaba de hacerles la venia a los pobres chi- 
cos de las villas miseria a quienes militares 
trasnochados de puro fascismo les han da- 
do uniformes y los “disciplinan para el fu- 
turo”. Sí, se preparan cuando ya todo se des- 
morone y se le haya quitado todo al pue- 
blo, para reprimir. Hay que preparar los re- 
presores del futuro y como los gendarmes 
actuales —que por trescientos pesos fusilan 
a los huelguistas y muelen a palos a la gen- 
te de la tierra— hay que meterles en la ca- 
beza que es un deber defender al Fondo 
Monetario Internacional y no a la gente de 
trabajo explotada y noblemente rebelde. Las 
Madres nos enseñan cómo dejar al desnu- 
do a la mentira de estos inmorales de co- 
mité que nos quieren hacer creer que por 
ser elegidos en los tortuosos comités y con 
el apoyo millonario del dinero de los con- 
sorcios en sus propagandas, son los hom- 
bres de la democracia y la Constitución y 
que por eso debemos respetarlos. 

No. Esa es nuestra lucha, la que nos en- 
señaron las Madres: decir a voz en cuello 
que esto no es democracia ni los que go- 
biernan son demócratas. Son apenas hijos 
del oportunismo y la avidez. Y actuar. Des- 
de el piquete que corta los caminos de la 
infamia hasta el piquete de la moral y la- 
conducta que existirá eternamente en los 
que creen que la única democracia existe 
cuando todos pueden vivir en dignidad. 


En homenaje 
a hijas de sus hijos 


Roberto Fernández Retamar 

La Habana, setiembre de 2000 

L: grandeza histórica de José Martí estu- 
vo acompañada, oincluso iluminada por 

lasrelaciones entrañables que mantuvo con 

sus padres, sus hermanas y su hijo. Don 

Ezequiel Martínez Estrada, que tan profun- 

damente comprendió a Martí, escribió un 


penetrante estudio sobre lo que llamó Za 
familia de Martí. En esta ocasión, debo de- 
tenerme sólo en un aspecto del singular 
vínculo de Martí con su hijo. La vida erran- 
te del cubano lo mantuvo en ocasiones le- 
jos de él. En una de esas ocasiones, estan- 
do Martí en Caracas, en 1881, le consagró 
al niño un breve e intenso poemario que 
aparecería publicado al año siguiente en 
Nueva York con el título Ismaelillo. Al fren- 
te de la dedicatoria escribió: “¡Hijo: Espan- 
tado de todo, me refugio en ti./ Tengo fe 
en el mejoramiento humano, en la vida fu- 
tura, en la utilidad de la virtud y en ti”. En 
el centro de uno de los más nobles poe- 
mas que siguieron a dicha dedicatoria, ar- 
den estos versos: “¡Hijo soy de mi hijo!/ ¡El 
me rehace!”. Pocas veces la historia ha te- 
nido ocasión de ver encarnar no ya en una 
persona, sino en un conjunto de ellas, un 
sentimiento similar como en las extraordi- 
narias Madres de Plaza de Mayo. Ellas, con 
arrasadora autenticidad, han mostrado ser 
hijas de sus hijos e hijas, haber sido rehe- 
chas por ellos y ellas, con valor supremo 
han tenido y tienen fe en el mejoramien- 
to humano, en la vida futura, en la utilidad 
de la virtud, y en sus vástagos, desapare- 
cidos espantosamente, y reaparecidos en 
sus corazones ejemplares. Sólo quiero de- 
jar aquí estas palabras, tan sencillas como 
verdaderas, para ratificar mi gratitud por el 
ejemplo imperecedero de quienes son la 
conciencia de su patria y el orgullo de tan- 
tos y tantas en el planeta. 


Las alas 
de los pañuelos 


Hamlet Lima Quintana 
parece que volaran”, escribí y terminé 
el poema. 

Tiempo después, pensé que eso podía 
aplicarse a las Madres de Plaza de Mayo. 
Porque ellas aparecieron un día, en pleno 
genocidio de la dictadura militar y se pu- 
sieron a dar vueltas por el centro de la pla- 
za, como si no dejaran huellas en el sue- 
lo. Soportaron insultos, agresiones, golpes, 
toda la gama de humillaciones que son ca- 
paces de ejercer los dueños de la muerte. 

Y siguieron caminando hasta que las pa- 
lomas de Plaza de Mayo comenzaron a ca- 
minar en la ronda mientras las Madres vo- 
laban. 

Todo parecía seguir igual, pero ellas ha- 
bían llegado a generar el hecho político 
más formidable de los últimos 40 años, una 
verdadera clase de democracia y ética que 
la dirigencia política de los distintos go- 
biernos todavía no ha llegado a compren- 
der. Una suerte de dirigentes que de tan- 
to mirarse el ombligo y pelear por los car- 
gos ha descendido a la mayor corrupción 
que se conoce en la historia del país. Cla- 
ro, ellos no podían ver, pues al mirar así 
miraban hacia abajo y no sabían que las 
Madres de Plaza de Mayo volaban en lo al- 
to, que es el lugar donde vuelan las utopí- 
as populares. 

Después tuvieron su Casa y en ella un 
importante archivo de la memoria que des- 
trozaba a los genocidas, los que ya cami- 
naban por las calles. Y como es natural en 
estos casos, los servicios de los gobiernos 
“democráticos” entraron varias veces a des- 
trozar y robar los documentos. Con eso 
creían que mataban la tarea y los sueños 
de las Madres. Pero no sabían que esos ar- 
chivos ya estaban junto a las —para ellos 
utopías populares, fuera de su alcance. 
También fundaron el Diario de las Madres, 
a duro sacrificio, a duro golpe de maza, a 
dura insistencia de la voluntad. Pero allí 
estaba. Y también como es lógico, llega- 
ron los sirvientes de turno de los “demo- 
cráticos” de turno a destruir lo indestructi- 
ble: la terca voluntad de las Madres. Y el 
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diario continuó saliendo. Porque las Ma- 
dres parece que volaran. 

Así, en esa forma tan natural, soportaron 
otra vez— amenazas, golpes, ataques a sus 
domicilios y a ellas en esos lugares priva- 
dos por parte de los ¿desconocidos? de 
siempre. Pero golpeaban en el aire porque 
la carne se olvida de los golpes con otros 
golpes, mucho más potentes, de la volun- 
tad. Y golpeaban en el aire porque, ¿cómo 
iban a saber ellos?, las Madres parecen que 
volaran. 

Luego llegó la Universidad en su nueva 
Casa. Cosa que parece un milagro en este 
país donde los gobiernos destruyen, en for- 
ma sistemática, la cultura, la educación y la 
salud. Las Madres levantaron una Universi- 
dad donde los Derechos Humanos y la Eti- 
ca, son alimento cotidiano para formar nue- 
vas generaciones sanas, alejadas de la co- 
rrupción de cada día. Una Universidad a la 
que tendrían que asistir todos los integran- 
tes de las dirigencias políticas del poder. 

Pero ellos no 
aprendieron nunca 
del ejemplo de las 
Madres y continúan 
con los genocidios 
que generan entre 
los jubilados, la des- 
nutrición infantil, 
los desocupados y 
el pueblo en gene- 
ral. Así, las Madres 
de Plaza de Mayo 
son lo más parecido 
a nuestra Madre Tie- 
rra, la Pachamama, 
la Madre de Madres, 
la que custodia ce- 
losamente a las fu- 
turas generaciones 
en el útero caliente 
de esta tierra latino- 
americana. 

Y porque no es ' 
que parece que vo- 
laran, sino que vue- 
lan con las alas que 
conforman sus pa- 
ñuelos blancos de la 
lucha. 

Feliz día Madres 
de Madres. Feliz y 
merecido día Ma- 
dres de Plaza de Ma- 


yo. 


Entre 


Gorki 
y Bertolt 
Brecht 


David Viñas 
a Rusa se paró en 
edio del camino de aromos. Y cuan- 
do ese perro lanudo empezó a lamerle las 
botas, recién me di cuenta de que eran las 
de mi padre: unos borceguíes hasta las ro- 
dillas, a los que la Rusa no había tenido 
tiempo de atarles los cordones. 

“¡Luisa!” Llamó la Rusa. Mi madre, mi 
Esther con las trenzas sueltas sobre la es- 
palda, mi nuca acanalada que yo solía oler 
como un ternero. “¡Luisa!”, repitió ahí pa- 
rada sacudiendo los dedos para apurar ese 
trámite. “¡Luisa: tráigame la carabina!” Y Lui- 
sa, frotándose las manos en el delantal (esas 
manos con un espeso olor a acaroína que 
yo también solía oler hasta que ella me sa- 
caba de un manotazo), iba trotando hacia 
el galpón de la peonada. 

“¡Ahí está la carabina, Luisa; detrás de los 
arados!” La boca de mi madre, sus labios 
de sandía, su brazo estirado, con un man- 
chón en la axila, mi Esther, mi Rusa naci- 


da en el hotel de inmigrantes. “Apure, Lui- 
sa; mueva ese culo gordo!” Y mi madre 
avanzó hacia el fondo del camino de tie- 
rra: mi Rusa, mi durazno de Odesa, mis bre- 
eches de corderoy, mis nalgas de mucha- 
chito. “Aquí tiene, señora Esther.” Por de- 
lante del palenque del alazán siguió avan- 
zando por un costado del tanque australia- 
no y de las cuchas vacías de los perros y 
por debajo de la sombra violeta de los aro- 
mos, mi Rusa sosteniendo esa carabina de 
dos caños: “¿Qué quieren ustedes?” Ya muy 
cerca de ese Ford que se estremecía soltan- 
do una columna de vapor. “Ustedes han 
entrado a mi campo sin...” “Las armas, se- 
ñora”, medio saludó ese sargento. “¡Aquí 
no hay armas)” “¿Y ésa?”, señaló el sargen- 
to bajando del auto. “Para matar comadre- 
jas”, mi Rusa sacudió su carabina en el ai- 
re. “Para elefantes será, señora” “¡Y para 
cormudos!” “Señora, señora”, el sargento 
se quitó el quepis agarrándolo de la punta 
prusiana, “hay denuncia, señora; y tenemos 


orden de hacer una requisa y de...” “¿Có- 
mo dice?” “...y de llevarnos todas las armas 
del doctor”. “¡Mi marido no está!”, la cara- 
bina era belga. “Pero nosotros tenemos or- 
den. Firmada, señora”, ese hombre exhibía 
un papel. “¿Firmada? ¿Por quién?” “Por el 
comisario, señora, y por...” Mi madre se lo 
arrancó: “¡A ver!”, y fue leyendo, despacio, 
moviendo apenas sus labios anchos; el ala- 
zán relinchó tironeando de su palenque. 
“Tenemos que entrar, señora.” 

“¿Adónde?” “A su casa.” “Ni se le ocurra”, 
mi Rusa fue estrujando ese papel cubierto 
de sellos y de un par de firmas. “¡Suba!” “Es 
una orden, señora.” “¡Suba al auto le estoy 
diciendo!” “Señora...”, reculó el sargento 
acomodándose el quepis en punta. “Y se 
me van yendo ya mismo.” “Doña Esther...” 
“¡Ya mismo!”, mi madre me hizo a un lado 
y lo apuntó con la carabina. “¡Yaaaaaaa!” 

Mi madre bajó su carabina recién cuan- 
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» directamente alcahuetes de Camps, 
ellas conquistaban la Plaza de Mayo a 
pesar de tanto esbirro disfrazado con uni- 
forme, a pesar de tanto sable y caballo que 
caracoleaba, y del secuestro y la desapari- 
ción. Ellas estaban allí conquistando la Pla- 
za de Mayo a la que nunca más abando- 
naron. Y después fueron capaces de ins- 
talar una casa, la Casa de las Madres, y una 
Universidad, la Universidad Popular de Las 
Madres de Plaza de Mayo. Sí, las Madres. 
Y ahora las ve uno en piqueteras. Una épo- 
ca que desborda en heroísmo, en despren- 
dimiento, en solidaridad, en amor al país 
y a los que sufren y en un repudio vital a 
toda la burocracia delincuente que nos ro- 
dea. Ellas son las únicas que son capaces 
de decirles a estas figuritas tristes y apro- 
vechadas que ocupan presidencias, minis- 
terios y bancas: cobardes, ladrones, apro- 
vechados insaciables. 

Las Madres nos enseñaron democracia: 
mujeres del pueblo, surgidas casi todas de 
barrios de trabajadores. Nos enseñaron de- 
mocracia demostrando que sólo hay de- 
mocracia cuando el pueblo ha ganado la 
calle y habla. No les han tenido miedo ni 
a los presidentes de la Nación ni a los ge- 
nerales semiarrepentidos que esconden su 
cobardía sempiterna en sus breeches y sus 
botas. 

Las Madres sin armas de fuego y sin em- 
bargo tiembla la Casa Rosada, tiembla el 
Congreso, tiemblan todos los milicos estén 
disfrazados de marrón terroso, de azul o 
de lo que sea. 

Un pueblo estafado, un fascismo que pre- 
para una vez más sus armas de sometimien- 
to y la persecución: el presidente de la Re- 
pública, Fernando de la Rúa —el que dio el 
espectáculo sucio y deprimente de defen- 
der en el Senado con un pathos exagerado 
de quien defiende a cobardes verdugos, las 
leyes de Punto Final y Obediencia Debida— 
acaba de hacerles la venia a los pobres chi- 
cos de las villas miseria a quienes militares 
trasnochados de puro fascismo les han da- 
do uniformes y los “disciplinan para el fu- 
turo”. Sí, se preparan cuando ya todo se des- 
morone y se le haya quitado todo al pue- 
blo, para reprimir. Hay que preparar los re- 
presores del futuro y como los gendarmes 
actuales que por trescientos pesos fusilan 
alos huelguistas y muelen a palos a la gen- 
te de la tierra— hay que meterles en la ca- 
beza que es un deber defender al Fondo 
Monetario Internacional y no a la gente de 
trabajo explotada y noblemente rebelde. Las 
Madres nos enseñan cómo dejar al desnu- 
do a la mentira de estos inmorales de co- 
mité que nos quieren hacer creer que por 
ser elegidos en los tortuosos comités y con 
el apoyo millonario del dinero de los con- 
sorcios en sus propagandas, son los hom- 
bres de la democracia y la Constitución y 
que por eso debemos respetarlos. 

No. Esa es nuestra lucha, la que nos en- 
señaron las Madres: decir a voz en cuello 
que esto no es democracia ni los que go- 
biernan son demócratas. Son apenas hijos 
del oportunismo y la avidez. Y actuar. Des- 
de el piquete que corta los caminos de la 
infamia hasta el piquete de la moral y la- 
conducta que existirá eternamente en los 
que creen que la única democracia existe 
cuando todos pueden vivir en dignidad. 


En homenaje 
a hijas de sus hijos 


Roberto Fernández Retamar 

La Habana, setiembre de 2000 

L: grandeza histórica de José Martí estu- 
vo acompañada, oincluso iluminada por 

lasrelaciones entrañables que mantuvo con 

sus padres, sus hermanas y su hijo. Don 

Ezequiel Martínez Estrada, que tan profun- 

damente comprendió a Martí, escribió un 
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penetrante estudio sobre lo que llamó La 
familia de Maní. En esta ocasión, debo de- 
tenerme sólo en un aspecto del singular 
vínculo de Martí con su hijo. La vida erran- 
te del cubano lo mantuvo en ocasiones le- 
jos de él. En una de esas ocasiones, estan- 
do Martí en Caracas, en 1881, le consagró 
al niño un breve e intenso poemario que 
aparecería publicado al año siguiente en 
Nueva York con el título Ismaelillo. Al fren- 
te de la dedicatoria escribió: “¡Hijo: Espan- 
tado de todo, me refugio en ti./ Tengo fe 
en el mejoramiento humano, en la vida fu- 
tura, en la utilidad de la virtud y en tí”. En 
el centro de uno de los más nobles poe- 
mas que siguieron a dicha dedicatoria, ar- 
den estos versos: “¡Hijo soy de mi hijo!/ ¡El 
me rehace!”. Pocas veces la historia ha te- 
nido ocasión de ver encarmar no ya en una 
persona, sino en un conjunto de ellas, un 
sentimiento similar como en las extraordi- 
narias Madres de Plaza de Mayo. Ellas, con 
arrasadora autenticidad, han mostrado ser 
hijas de sus hijos e hijas, haber sido rehe- 
chas por ellos y ellas, con valor supremo 
han tenido y tienen fe en el mejoramien- 
to humano, en la vida futura, en la utilidad 
de la virtud, y en sus vástagos, desapare- 
cidos espantosamente, y reaparecidos en 
sus corazones ejemplares. Sólo quiero de- 
jar aquí estas palabras, tan sencillas como 
verdaderas, para ratificar mi gratitud por el 
ejemplo imperecedero de quienes son la 
conciencia de su patria y el orgullo de tan- 
tos y tantas en el planeta. 


Las alas 
de los pañuelos 


Hamlet Lima Quintana 
Ns que volaran”, escribí y terminé 
el poema. 

Tiempo después, pensé que eso podía 
aplicarse a las Madres de Plaza de Mayo. 
Porque ellas aparecieron un día, en pleno 
genocidio de la dictadura militar y se pu- 
sieron a dar vueltas por el centro de la pla- 
Za, como si no dejaran huellas en el sue- 
lo. Soportaron insultos, agresiones, golpes, 
toda la gama de humillaciones que son ca- 
paces de ejercer los dueños de la muerte. 

Y siguieron caminando hasta que las pa- 
'omas de Plaza de Mayo comenzaron a ca- 
minar en la ronda mientras las Madres vo- 
aban. 

Todo parecía seguir igual, pero ellas ha- 
bían llegado a generar el hecho político 
más formidable de los últimos 40 años, una 
verdadera clase de democracia y ética que 
a dirigencia política de los distintos go- 
biernos todavía no ha llegado a compren- 
der. Una suerte de dirigentes que de tan- 
to mirarse el ombligo y pelear por los car- 
gos ha descendido a la mayor corrupción 
que se conoce en la historia del país. Cla- 
ro, ellos no podían ver, pues al mirar así 
miraban hacia abajo y no sabían que las 
Madres de Plaza de Mayo volaban en lo al- 
to, que es el lugar donde vuelan las utopí- 
as populares. 

Después tuvieron su Casa y en ella un 
importante archivo de la memoria que des- 
trozaba a los genocidas, los que ya cami- 
naban por las calles. Y como es natural en 
estos casos, los servicios de los gobiernos 
“democráticos” entraron varias veces a des- 
trozar y robar los documentos. Con eso 
creían que mataban la tarea y los sueños 
de las Madres. Pero no sabían que esos ar- 
chivos ya estaban junto a las —para ellos— 
utopías populares, fuera de su alcance: 
También fundaron el Diario de las Madres, 
a duro sacrificio, a duro golpe de maza, a 
dura insistencia de la voluntad. Pero allí 
estaba. Y también como es lógico, llega- 
ron los sirvientes de turno de los “demo- 
cráticos” de turno a destruir lo indestructi- 
ble: la terca voluntad de las Madres. Y el 


diario continuó saliendo. Porque las Ma- 
dres parece que volaran. 

Así, en esa forma tan natural, soportaron 
—otra vez- amenazas, golpes, ataques a sus 
domicilios y a ellas en esos lugares priva- 
dos por parte de los ¿desconocidos? de 
siempre. Pero golpeaban en el aire porque 
la came se olvida de los golpes con otros 
golpes, mucho más potentes, de la volun- 
tad. Y golpeaban en el aire porque, ¿cómo 
iban a saber ellos?, las Madres parecen que 
volaran. 

Luego llegó la Universidad en su nueva 
Casa. Cosa que parece un milagro en este 
país donde los gobiernos destruyen, en for- 
ma sistemática, la cultura, la educación y la 
salud. Las Madres levantaron una Universi- 
dad donde los Derechos Humanos y la Eti- 
ca, son alimento cotidiano para formar nue- 
vas generaciones sanas, alejadas de la co- 
rrupción de cada día. Una Universidad a la 
que tendrían que asistir todos los integran- 
tes de las dirigencias políticas del poder. 

Pero ellos no 
aprendieron nunca 
del ejemplo de las 
Madres y continúan 
con los genocidios 
que generan entre 
los jubilados, la des- 
nutrición infantil, 
los desocupados y 
el pueblo en gene- 
ral. Así, las Madres 
de Plaza de Mayo 
son lo más parecido 
a nuestra Madre Tie- 
rra, la Pachamama, 
la Madre de Madres, 
la que custodia ce- 
losamente a las fu- 
turas generaciones 
en el útero caliente 
de esta tierra latino- 
americana. 

Y porque no es 
que parece que vo- 
laran, sino que vue- 
lan con las alas que 
conforman sus pa- 
nuelos blancos de la 
lucha. 

Feliz día Madres 
de Madres. Feliz y 
merecido día Ma- 
dres de Plaza de Ma- 
yo. 


Entre 
Gorki 

y Bertolt 
Brecht 


David Viñas 
a Rusa se paró en 
edio del camino de aromos. Y cuan- 
do ese perro lanudo empezó a lamerle las 
botas, recién me di cuenta de que eran las 
de mi padre: unos borceguíes hasta las ro- 
dillas, a los que la Rusa no había tenido 
tiempo de atarles los cordones. 

“Luisa!” Llamó la Rusa. Mi madre, mi 
Esther con las trenzas sueltas sobre la es- 
palda, mi nuca acanalada que yo solía oler 
como un ternero. “¡Luisa!”, repitió ahí pa- 
rada sacudiendo los dedos para apurar ese 
trámite. “¡Luisa: tráigame la carabina!” Y Lui- 
sa, frotándose las manos en el delantal (esas 
manos con un espeso olor a acaroína que 
yo también solía oler hasta que ella me sa- 
caba de un manotazo), iba trotando hacia 
el galpón de la peonada. 

“¡Ahí está la carabina, Luisa; detrás de los 
arados!” La boca de mi madre, sus labios 
de sandía, su brazo estirado, con un man- 
chón en la axila, mi Esther, mi Rusa naci- 


da en el hotel de inmigrantes. “Apure, Lui- 
sa; mueva ese culo gordo!” Y mi madre 
avanzó hacia el fondo del camino de tie- 
rra: mi Rusa, mi durazno de Odesa, mis bre- 
eches de corderoy, mis nalgas de mucha- 
chito. “Aquí tiene, señora Esther.” Por de- 
lante del palenque del alazán siguió avan- 
zando por un costado del tanque australia- 
no y de las cuchas vacías de los perros y 
por debajo de la sombra violeta de los aro- 
mos, mi Rusa sosteniendo esa carabina de 
dos caños: “¿Qué quieren ustedes?” Ya muy 
cerca de ese Ford que se estremecía soltan- 
do una columna de vapor. “Ustedes han 
entrado a mi campo sin...” “Las armas, se- 
ñora”, medio saludó ese sargento. “¡Aquí 
no hay armas!” “¿Y ésa?”, señaló el sargen- 
to bajando del auto. “Para matar comadre- 
jas”, mi Rusa sacudió su carabina en el ai- 
re. “Para elefantes será, señora” “¡Y para 
comudos!” “Señora, señora”, el sargento 
se quitó el quepis agarrándolo de la punta 
prusiana, “hay denuncia, señora; y tenemos 


orden de hacer una requisa y de...” “¿Có- 
mo dice?” “...y de llevamos todas las armas 
del doctor”. “¡Mi marido no está!”, la cara- 
bina era belga. “Pero nosotros tenemos or- 
den. Firmada, señora”, ese hombre exhibía 
un papel. “¿Firmada? ¿Por quién?” “Por el 
comisario, señora, y por...” Mi madre se lo 
arrancó: “¡A ver!, y fue leyendo, despacio, 
moviendo apenas sus labios anchos; el ala- 
zán relinchó tironeando de su palenque. 
“Tenemos que entrar, señora,” 

“¿Adónde?” “A su casa.” “Ni se le ocurra”, 
mi Rusa fue estrujando ese papel cubierto 
de sellos y de un par de firmas. “¡Suba!” “Es 
una orden, señora.” “¡Suba al auto le estoy 
diciendo!” “Señora...”, reculó el sargento 
acomodándose el quepis en punta. “Y se 
me van yendo ya mismo.” “Doña Esther...” 
“¡Ya mismo!”, mi madre me hizo a un lado 
y lo apuntó con la carabina. “¡Yaaa22221” 

Mi madre bajó su carabina recién cuan- 


do el Ford polvoriento dobló allá al fondo 
más allá de la tranquera. “¿Tuviste miedo?” 
Acarició los dos caños oxidados. Contem- 
pló el cielo untado de mostaza. Respiró 
hondo como si saliera de una pileta y se 
secó el sudor que le brillaba por encima de 
los labios. Abrió el cerrojo y palpó la recá- 
mara vacía. 

“¿Leíste a Gorki?” 

Yo dije que no en silencio. 

“A ése también le entusiasmaban las cam- 
pesinas que tiraban de un carro cruzando 
por el centro de las plazas.” 


La pasión 
según las Madres 


Vicente Zito Lema 

1 (En el exilio) 

No conocía en persona a las Madres 
cuando escribí por primera vez sobre ellas. 


Yo vivía mi exilio en Holanda, entre ca- 
nales helados donde bregan los patos y 
esa soledad difícil de contar que quema el 
alma hasta volverla un piélago negro. 

Fuí escuchando sus voces, que escurrí- 
an las distancias como agua entre los de- 
dos. Me puse a marchar con ellas, desde 
el deseo de ser parte de esas sombras con- 
vertidas en luz durante las ceremonias del 
coraje, todos los jueves. 

Poco a poco, allí, en el norte de Euro- 
pa, tan lejos, el extravío del dolor tuvo cal- 
ma, la derrota conoció la esperanza y nues- 
tras vidas a la deriva en los océanos in- 
faustos del destino encontraron su ancla- 
je y su sentido. Otra vez el mañana era un 
puerto. 

Fue desde la piel de las Madres que mi 
angustia pudo denunciar a una sociedad 
que se dejó llevar a sus hijos vivos y no en- 
terró a sus muertos. 


Fue por la épica de las Madres que al- 
cancé a decir: un país de labios enfermos 
se animaba a quebrar el silencio con un 
grito. 

Gracias a ellas más que a nadie pusimos 
los pies como en el principio sobre el lar- 
go camino de nuestra tierra. Gracias a ellas 
=y a los cuerpos sacrificados de nuestros 
soldaditos en Malvinas nos animamos a 
mirar aún con lágrimas otra vez aquel cie- 
lo. (Hablo del cielo donde los caballos se 
alzan y relinchan como en los grandes sue- 
nos. Esos sueños donde la muerte no exis- 
te y mis compañeros siguen siendo jóve- 
nes y hermosos para siempre.) 


II (En el país) 

¿Con cuál esencia breve se teje la ilu- 
sión? 

De nuevo la dura realidad y su mazazo 
en la nuca. 

El tibio viento de la democracia sopló 
muy poco. Allí donde se necesitó justicia 
reinó urgente la im- 
punidad. Los miles 
de desaparecidos 
del ayer transforma- 
dos en los millones 
de excluidos del 
hoy. Un poder que 
sólo cambió en sus 
apariencias se obs- 
tina en relatar nues- 
tros días como una 
pesadilla perversa. 

Un escenario de 
crueldad converti- 
do en desafío histó- 
rico que recogieron 
las Madres. 

Asílas vemos, co- 
mo antes alzadas 
contra una raciona- 
lidad enferma; locas 
en una poé: 
no acepta el 
llaje de la muerte, ni 
SUS USUTAS. 

Con la misma pa- 
sión con que recha- 
zaron los despojos 
de los cuerpos de 
sus hijos si no se 
acompañaba con el 
castigo real y no 
simbólico de los 
asesinos. (No se ol- 
vide que la materia 
de esos cuerpos 
amados era un sue- 
ño renacido como 
fuego de las cenizas 
para alumbrarlas.) 

Capaces de trans- 
gredir la cultura de 
la resignación; no 
hay llanto al pie del 
yacente; no hay una 
escultura de la pie- 
dad con la belleza que mitiga el martirio. 
Hay una desbocada ira, unos aullidos del 
alma y unos insultos a boca abierta que 
rompen los ritos bien cuidados de la tra- 
dición. Hay bacantes de la lucha en el mis- 
mísimo estruendo de la épica. 


II (Haceres) Las Madres se han engen- 
drado a sí mismas al engendrarse por ne- 
cesidad de sus hijos. Aceptaron así, sin in- 
ventario, la herencia de ellos: La militan- 
cía como altísima aventura que se renue- 
va; la conciencia crítica para abrir los ojos 
ante el mundo, y el amor al compañero 
que no se renuncia en el peligro. 

De allí que el hijo propio como indivi- 
duo del pasado adviene para ellas en to- 
dos los hijos mi hijo, como sujeto amoro- 
so colectivo del hoy histórico. 

Todas y cada una de las víctimas son en 
el dolor y la pasión tan absolutas que por 


su exceso se tornan naturalmente públi- 
cas. 

Todos y cada uno de quienes constru- 
yen el presente en la brega son para las 
Madres los nuevos hijos que llenan de con- 
tenido los no dichos de los cuerpos de los 
desaparecidos, que al aparecer en la con- 
ciencía y en los sueños que se transmiten 
hacen desaparecer por inutilidad de ma- 
teria y de fines a los criminales desapare- 
cedores. 

Reproducción primigenia de la vida que 
crece en su plasticidad estética y se legiti- 
ma allí donde las actuales formas de re- 
presión ponen a prueba la caradura éti- 
ca del discurso. 

Consecuentes con su siembra terminan 
provocando un conflicto político y moral; 
¡No a la reparación económica del dolor 
más dolor!¡No a la troca de la vida! Dicen, 
honrando a sus hijos. 

Se niegan a consentir un principio que 
está en la base de nuestras actuales socie- 
dades: todo tiene un precio. Todo lo hu- 
mano puede convertirse en mercancía, 
también las pasiones y sentimientos. 

Rescatan así de las miserias del merca- 
do los cuerpos desechados, para que si- 
gan siendo la casa donde habita el alma. 


IV (Lo que vendrá) 

Una sociedad de iguales, donde el do- 
lor del otro se sienta como propio y los 
bellos fuegos de la fraternidad ahuyenten 
el helado respiro de la muerte. Una muer- 
te que el sistema de producción económi- 
ca y sus legalidades políticas han conver- 
tido en el horrible rostro de nuestros días. 

El eterno combate entre la luz y las ti- 
nieblas. O, en otros decires, esa lucha de 
clases que el poder quiere enterrar —ente- 
rrando a los que sufren y se rebelan= pe- 
ro que resurge en todas sus antiguas for- 
mas y en otras nuevas, porque los hom- 
bres han nacido para la vida. (La locura y 
el suicidio son apenas el último consue- 
lo) 

Hablo de una armonía y un sentido fi- 
nal, que como las hojas vuelven. Hablo de 
un proyecto y de la pura naturalidad de 
un gran deseo 

En el final del camino está el reencuen- 
tro con los compañeros. 

En el tránsito de ese camino cobramos 
aliento en la amorosa corporeidad de sus 
madres. Veinticinco años, la celebración 
no es de un día, tiene la plenitud lograda 
en cada uno de sus infinitos instantes col- 
mados de ardor hasta el milagro. 

Vuelvo a decirlo: si en la oscuridad sin 
mengua de un horror que pareció eterno 
supieron ser luz, ¿qué historia escribire- 
mos mañana para que ellas sonrían junto 
al árbol de las pasiones felices? 


Las madres 
nuevas: deseo, 
alumbramiento 
y socialización 
Inés Vázquez 


nos quince años atrás, cuando las Ma- 

dres de Plaza de Mayo ya habían sido 
señaladas como “locas” y “madres de te- 
rroristas” por el poder dictatorial y como 
“desestabilizadoras” y “antinacionales” por 
el agresivo registro del gobierno radical, 
la filósofa Laura Rossi, en un texto que 
conserva una notable agudeza en el aná- 
lisis de la irrupción histórica de este mo- 
vimiento, se preguntaba si esa irmupción 
había provocado cambios en nuestra con- 
cepción cultural de la figura materna. Pro- 
ponía allí que las Madres de Plaza de Ma- 
yo, al llevar a los hechos el mito de la le- 
ona, capaz de garra y audacia inusitadas 


en defensa de sus cachorros, operaban co- 
mo “traidoras” del sistema patriarcal-bur- 
gués que las había sustentado en la cons- 
títución de su rol materno, previo a la de- 
saparición de sus hijos. La puesta en prác- 
tica de ese rol, alentado hasta entonces co- 
mo defensa egoísta del núcleo familiar, li- 
beraba una serie de fuerzas contenidas e 
impredecibles en cuanto al nivel de trans- 
formación que podían ejercer desde la ar- 
madura de la intransigencia materna. “La 
madre, para defender bajo el Estado terro- 
rísta su rol de madre, se ha visto obligada 
a dejar de ser 'madre”. Se ha visto obliga- 
da a dejar el reposo del hogar, la-rutina de 
los platos y las sábanas, la cálida ignoran- 
cía de la vida barrial.” (") Estas mujeres, 
formadas en los valores de la entrega in- 
condicional a los hijos propios y la pos- 
tergación de otros deseos y placeres que 
no fueran los vinculados a la maternidad, 
de un golpe, frente a la experiencia del te- 
rror de Estado, toman su fuerza y ubican 
su mayor legitimidad en el rol de madres 
que la cultura dominante no podía negar- 
les ni reprocharles, salvo como declives 
provocados por una supuesta mala praxis 
“¿Sus hijos? Se hubieran ocupado anti 
“son terrori no los educaron bien”, * 
tedes son las culpables”. Pero es en esa 
compleja interacción con la trama política 
de fines de los años '70 que les da terror 
en los cuerpos de sus hijos y en los suyos 
propios, que les da mentira, en los pode- 
res constituidos y subsistentes del Estado, 
que intenta contenerlas en el corset de la 
acción legalista o, incluso, clandestina, por 
parte de los sectores de oposición a la dic- 
tadura— donde ellas se construyen como 
madres en lucha, llevando al límite la má- 
xima identificación con el rol aprendido, 
pero colocándolo en otro registro material 
y simbólico: la Plaza de Mayo y la colec- 
tivización. Así, las madres devienen una 
categoría política =no sólo sentimental o 
social-, que marca, jaquea, azuza, desde 
entonces y hasta hoy, la crisis del sistema 
político-económico burgués, responsable 
del genocidio obrado por la dictadura y 
de su concomitante impunidad, sanciona- 
da por los poderes civiles en la pretendi- 
da democracia que la sucedió. 

Más allá de las formalidades calendarias, 
que por lo común homenajean una ima- 
gen materna que las Madres de Plaza de 
Mayo hace tiempo han dejado atrás, un 
cuarto de siglo después de su nacimien- 
to, ellas relanzan la nueva maternidad so- 
cial construida al seguir reuniendo ética y 
política en la Plaza de la Revolución, trans- 
formándose sin olvidar los valores inne- 
gociables, llevando al límite su materni- 
dad provocadora y, por eso, en país tan 
saturado de crímenes, abriendo la posibi- 
lidad de nuestras propias y otras vidas. 


(D) L. Rossi: Las Madres de Plaza de Mayo 
o cómo quitarle la careta a la hipocresía 
burguesa, en Alternativa Feminista, año 1, 
N? 1, 08/03/1985, pág. 17. 


Territorios 
fundadores 


Alfredo Grande 
D ebemos endurecernos, sinperderla ter- 
nura jamás”, nos enseñaba el Che. 
Aunque a lo mejor cada vez se fue ha- 
ciendo más duro y algo de la ternura se 
le extravió en los caminos del eterno sue- 
ño revolucionario. Los que caminan, no 
solamente hacen camino al andar. Tam- 
bién hacen su destino, porque se cons- 
truyen caminando, luchando, peleando, 
sufriendo, modelando cuerpos y almas en 
la desigual batalla por mejores tiempos y 
mejores lugares. Una madre abre el »> 
territorio fundante de la vida. Lo abre 
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do el Ford polvoriento dobló allá al fondo 
más allá de la tranquera. “¿Tuviste miedo?” 
Acarició los dos caños oxidados. Contem- 
pló el cielo untado de mostaza. Respiró 
hondo como si saliera de una pileta y se 
secó el sudor que le brillaba por encima de 
los labios. Abrió el cerrojo y palpó la recá- 
mara vacía. 

“¿Leíste a Gorki?” 

Yo dije que no en silencio. 

“A ése también le entusiasmaban las cam- 
pesinas que tiraban de un carro cruzando 
por el centro de las plazas.” 


La pasión 
según las Madres 


Vicente Zito Lema 

1 (En el exilio) 

No conocía en persona a las Madres 
cuando escribí por primera vez sobre ellas. 


Yo vivía mi exilio en Holanda, entre ca- 
nales helados donde bregan los patos y 
esa soledad difícil de contar que quema el 
alma hasta volverla un piélago negro. 

Fuji escuchando sus voces, que escurrí- 
an las distancias como agua entre los de- 
dos. Me puse a marchar con ellas, desde 
el deseo de ser parte de esas sombras con- 
vertidas en luz durante las ceremonias del 
coraje, todos los jueves. 

Poco a poco, allí, en el norte de Euro- 
pa, tan lejos, el extravío del dolor tuvo cal- 
ma, la derrota conoció la esperanza y nues- 
tras vidas a la deriva en los océanos in- 
faustos del destino encontraron su ancla- 
je y su sentido. Otra vez el mañana era un 
puerto. 

Fue desde la piel de las Madres que mi 
angustia pudo denunciar a una sociedad 
que se dejó llevar a sus hijos vivos y no en- 
terró a sus muertos. 


Fue por la épica de las Madres que al- 
cancé a decir: un país de labios enfermos 
se animaba a quebrar el silencio con un 
grito. 

Gracias a ellas más que a nadie pusimos 
los pies como en el principio sobre el lar- 
go camino de nuestra tierra. Gracias a ellas 
=y a los cuerpos sacrificados de nuestros 
soldaditos en Malvinas— nos animamos a 
mirar aún con lágrimas otra vez aquel cie- 
lo. (Hablo del cielo donde los caballos se 
alzan y relinchan como en los grandes sue- 
ños. Esos sueños donde la muerte no exis- 
te y mis compañeros siguen siendo jóve- 
nes y hermosos para siempre.) 


II (En el país) 

¿Con cuál esencia breve se teje la ilu- 
sión? 

De nuevo la dura realidad y su mazazo 
en la nuca. 

El tibio viento de la democracia sopló 
muy poco. Allí donde se necesitó justicia 
reinó urgente la im- 
punidad. Los miles 
de desaparecidos 
del ayer transforma- 
dos en los millones 
de excluidos del 
hoy. Un poder que 
sólo cambió en sus 
apariencias se Obs- 
tina en relatar nues- 
tros días como una 
pesadilla perversa. 

Un escenario de 
crueldad converti- 
do en desafío histó- 
rico que recogieron 
las Madres. 

Asílas vemos, co- 
mo antes alzadas 
contra una raciona- 
lidad enferma; locas 
en una poética que 
no acepta el vasa- 
llaje de la muerte, ni 
sus usuras. 

Con la misma pa- 
sión con que recha- 
zaron los despojos 
de los cuerpos de 
sus hijos si no se 
acompañaba con el 
castigo real y no 
simbólico de los 
asesinos. (No se ol- 
vide que la materia 
de esos cuerpos 
amados era un sue- 
ño renacido como 
fuego de las cenizas 
para alumbrarlas.) 

Capaces de trans- 
gredir la cultura de 
la resignación; no' 
hay llanto al pie del 
yacente; no hay una 
escultura de la pie- 
dad con la belleza que mitiga el martirio. 
Hay una desbocada ira, unos aullidos del 
alma y unos insultos a boca abierta que 
rompen los ritos bien cuidados de la tra- 
dición. Hay bacantes de la lucha en el mis- 
mísimo estruendo de la épica. 


TI (Haceres) Las Madres se han engen- 
drado a sí mismas al engendrarse por ne- 
cesidad de sus hijos. Aceptaron así, sin in- 
ventario, la herencia de ellos: La militan- 
cia como altísima aventura que se renue- 
va; la conciencia crítica para abrir los ojos 
ante el mundo, y el amor al compañero 
que no se renuncia en el peligro. 

De allí que el hijo propio como indivi- 
duo del pasado adviene para ellas en to- 
dos los hijos mi hijo, como sujeto amoro- 
so colectivo del hoy histórico. 

Todas y cada una de las víctimas son en 
el dolor y la pasión tan absolutas que por 


su exceso se tornan naturalmente públi- 
cas. : 

Todos y cada uno de quienes constru- 
yen el presente en la brega son para las 
Madres los nuevos hijos que llenan de con- 
tenido los no dichos de los cuerpos de los 
desaparecidos, que al aparecer en la con- 
ciencia y en los sueños que se transmiten 
hacen desaparecer por inutilidad de ma- 
teria y de fines a los criminales desapare- 
cedores. 

Reproducción primigenia de la vida que 
crece en su plasticidad estética y se legiti- 
ma allí donde las actuales formas de re- 
presión ponen a prueba la carnadura éti- 
ca del discurso. 

Consecuentes con su siembra terminan 
provocando un conflicto político y moral; 
¡No a la reparación económica del dolor 
más dolor! ¡No a la troca de la vida! Dicen, 
honrando a sus hijos. 

Se niegan a consentir un principio que 
está en la base de nuestras actuales socie- 
dades: todo tiene un precio. Todo lo hu- 
mano puede convertirse en mercancía, 
también las pasiones y sentimientos. 

Rescatan así de las miserias del merca- 
do los cuerpos desechados, para que si- 
gan siendo la casa donde habita el alma. 


IV (Lo que vendrá) 

Una sociedad de iguales, donde el do- 
lor del otro se sienta como propio y los 
bellos fuegos de la fraternidad ahuyenten 
el helado respiro de la muerté. Una muer- 
te que el sistema de producción económi- 
ca y sus legalidades políticas han conver- 
tido en el horrible rostro de nuestros días. 

El eterno combate entre la luz y las ti- 
nieblas. O, en otros decires, esa lucha de 
clases que el poder quiere enterrar —ente- 
rrando a los que sufren y se rebelan pe- 
ro que resurge en todas sus antiguas for- 
mas y en otras nuevas, porque los hom- 
bres han nacido para la vida. (La locura y 
el suicidio son apenas el último consue- 
lo.) 

Hablo de una armonía y un sentido fi- 
nal, que como las hojas vuelven. Hablo de 
un proyecto y de la pura naturalidad de 
un gran deseo. 

En el final del camino está el reencuen- 
tro con los compañeros. 

En el tránsito de ese camino cobramos 
aliento en la amorosa corporeidad de sus 
madres. Veinticinco años, la celebración 
no es de un día, tiene la plenitud lograda 
en cada uno de sus infinitos instantes col- 
mados de ardor hasta el milagro. 

Vuelvo a decirlo: si en la oscuridad sin 
mengua de un horror que pareció eterno 
supieron ser luz, ¿qué historia escribire- 
mos mañana para que ellas sonrían junto 
al árbol de las pasiones felices? 


Las madres 

nuevas: deseo, 
alumbramiento 
y socialización 


Inés Vázquez 

nos quince años atrás, cuando las Ma- 

dres de Plaza de Mayo ya habían sido 
señaladas como “locas” y “madres de te- 
rroristas” por el poder dictatorial y como 
“desestabilizadoras” y “antinacionales” por 
el agresivo registro del gobierno radical, 
la filósofa Laura Rossi, en un texto que 
conserva una notable agudeza en el aná- 
lisis de la irrupción histórica de este mo- 
vimiento, se preguntaba si esa irrupción 
había provocado cambios en nuestra con- 
cepción cultural de la figura materna. Pro- 
ponía allí que las Madres de Plaza de Ma- 
yo, al llevar a los hechos el mito de la le- 
ona, capaz de garra y audacia inusitadas 


en defensa de sus cachorros, operaban co- 
mo “traidoras” del sistema patriarcal-bur- 
gués que las había sustentado en la cons- 
titución de su rol materno, previo a la de- 
saparición de sus hijos. La puesta en prác- 
tica de ese rol, alentado hasta entonces co- 
mo defensa egoísta del núcleo familiar, li- 
beraba una serie de fuerzas contenidas e 
impredecibles en cuanto al nivel de trans- 
formación que podían ejercer desde la ar- 
madura de la intransigencia materna. “La 
madre, para defender bajo el Estado terro- 
rista su rol de madre, se ha visto obligada 
a dejar de ser “madre”. Se ha visto obliga- 
da a dejar el reposo del hogar, la-rutina de 
los platos y las sábanas, la cálida ignoran- 
cia de la vida barrial.” () Estas mujeres, 
formadas en los valores de la entrega in- 
condicional a los hijos propios y la pos- 
tergación de otros deseos y placeres que 
no fueran los vinculados a la maternidad, - 
de un golpe, frente a la experiencia del te- 
rror de Estado, toman su fuerza y ubican 
su mayor legitimidad en el rol de madres 
que la cultura dominante no podía negar- 
les ni reprocharles, salvo como declives 
provocados por una supuesta mala praxis: 
“¿Sus hijos? Se hubieran ocupado antes”, 
“son terroristas, nolos educaron bien”, “us- 
tedes son las culpables”. Pero es en esa 
compleja interacción con la trama política 
de fines de los años 70 que les da terror 
en los cuerpos de sus hijos y en los:suyos 
propios, que les da mentira, en los pode- 
res constituidos y subsistentes del Estado, 
que intenta contenerlas en el corset de la 
acción legalista o, incluso, clandestina, por 
parte de los sectores de oposición a la dic- 
tadura— donde ellas se construyen como 
madres en lucha, llevando al límite la má- 
xima identificación con el rol aprendido, 
pero colocándolo en otro registro material 
y simbólico: la Plaza de Mayo y la colec- 
tivización. Así, las madres devienen una 
categoría política =no sólo sentimental o 
social-, que marca, jaquea, azuza, desde 
entonces y hasta hoy, la crisis del sistema 
político-económico burgués, responsable 
del genocidio obrado por la dictadura y 
de su concomitante impunidad, sanciona- 
da por los poderes civiles en la pretendi- 
da democracia que la sucedió. 

Más allá de las formalidades calendarias, 
que por lo común homenajean una ima- 
gen materna que las Madres de Plaza de 
Mayo hace tiempo han dejado atrás, un 
cuarto de siglo después de su nacimien- 
to, ellas relanzan la nueva maternidad so- 
cial construida al seguir reuniendo ética y 
política en la Plaza de la Revolución, trans- 
formándose sin olvidar los valores inne- 
gociables, llevando al límite su materni- 
dad provocadora y, por eso, en país tan 
saturado de crímenes, abriendo la posibi- 
lidad de nuestras propias y otras vidas. 


(1) L. Rossi: Las Madres de Plaza de Mayo 
o cómo quitarle la careta a la hipocresía 
burguesa, en Alternativa Feminista, añol, 
N? 1, 08/03/1985, pág. 17. 


Territorios 
fundadores 


Alfredo Grande 

ebemos endurecernos, sinperderlater- 
Dis jamás”, mos enseñaba el Che. 
Aunque a lo mejor cada vez se fue ha- 
ciendo más duro y algo de la ternura se 
le extravió en los caminos del eterno sue- 
ño revolucionario. Los que caminan, no 
solamente hacen camino al andar. Tam- 
bién hacen su destino, porque se cons- 
truyen caminando, luchando, peleando, 
sufriendo, modelando cuerpos y almas en 
la desigual batalla por mejores tiempos y 
mejores lugares. Una madre abre el > 
territorio fundante de la vida. Lo abre 
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si es una madre “suficientemente bue- 
ls al decir de un autor, lo abre, lo sos- 
tiene y lo prolonga. Una madre es parido- 
ra de un cuerpo y de un vínculo, la úni- 
ca alianza por la vida, que podrá sostener 
el despliegue del poder vital del recién na- 
cido y llegado. A un valle de lágrimas, a 
mesetas de dolor, a montañas de alegría, 
a mares y playas de esperanza... Los afec- 
tos, las emociones también se organizan 
en una geografía pulsional y deseante que 
marcará para siempre el nomadismo de 
nuestras pasiones. Caminando se hace 
destino, se hace sujeto, se hace otro de 
nosotros mismos. Hebe es “la otra mujer”. 
Las Madres de Plaza de Mayo son “las otras 
formas de ser madres”. Otra capacidad de 
prolongar la vida, otra forma de construc- 
ción de la alteridad donde se ratifica que 
la libertad de los demás prolonga la mía 
hasta el infinito. Estas Madres han abierto 
multiplicidad de territorios fundadores, 
porque no han sido solamente garantes 
de la vida, sino de seguir sosteniendo 
“honrar la vida”. 
Las Madres prolongan la vida del com- 
promiso militante, la coherencia, consis- 
tencia y credibilidad que solamente pue- 
de brindar una entrega sin claudicaciones. 
No tener claudicaciones, para el sistema 
de las diversas formas de gerenciamiento 
político cuya base son las claudicaciones 
permanentes, es una muestra de rigidez. 
Las Madres han abierto otros territorios 
desde los cuales la vida pasa a ser una ge- 
ografía deseante que merece ser vivida. La 
ética, la justicia, la dignidad, el coraje, la 
alegría, la lucha, el conocimiento, el com- 
promiso, son otras formas de territoriali- 
zar la vida. Las Madres son enamoradas 
de la vida, por eso su reclamo fundacio- 
nal es “aparición con vida”. “Con vida los 
llevaron, con vida los queremos.” Pero la 
vida no es solamente la prolongación cor- 
poral de una determinación biológica. La 
vida es el compromiso político que en su 
nivel fundante siempre es transgeneracio- 
nal. Y como el sistema represor en su per- 
manente y sostenida crueldad decretó la 
no aparición, decretó la burocratización 
del desaparecido, decretó que para que 
no haya recuerdos tiene que: haber me- 
moria, entonces las Madres, que tienen y 
sostienen otra forma de pensar y vivir la 
vida, sin claudicaciones, sin vacilaciones, 
nos dicen: “con vida, con toda la vida, con 
la honrada vida de los militantes compro- 
metidos con la lucha de los pueblos”. Y esa 
vida aparece. Esa vida que era la que en 
realidad quería sustraerse. Se invisibiliza- 


ron los cuerpos para opacar las ideas. Pe- 
ro esa otra forma de vida no dejará de apa- 
recer. 


Celebración 


Gregorio Kazi 
Cost de la Maternidad. Día en 
que procuramos evocar amorosamen- 
te aquel momento pasado en el que fui- 
mos albergados en el cuerpo materno, las 
vicisitudes complejas que permitieron una 
separación paulatina, la conquista de la au- 
tonomía real y simbólica, la construcción 
de vínculos en y con el mundo en las que 
se apuntalan y resignifican nuestras rela- 
ciones primarias. Rememoración imposi- 
ble en los territorios de la ternura si no se 
fundamenta en la poesía libertaria del pre- 
sente que fluye en nuestro desafiante en- 
cuentro cotidiano con lo Maravilloso. Re- 
cordar para no repetir desde la esponta- 
neidad lúdica que nos invita a crear/recre- 
ar la historicidad social que nos define, nos 
remite la cuestión del nacimiento de lo iné- 
dito, lo novedoso. Ello puede ser así si es 
que tal labor no ha sido definida como tal 
desde el imperativo categórico de preser- 
var la Memoria en tanto cementerio de re- 
presentaciones determinadas en sus signi- 
ficaciones por otro portador del saber/po- 
der. Lejos de memorizar racionalmente los 
gestos amables de la maternidad y realizar 
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un compendio estéril con ellos, me pro- 
pongo compartir ciertas vivencias, impre- 
siones, sensaciones y pequeñas reflexio- 
nes sobre la maternidad y las Madres. 
Punto de entrecruzamiento de múltiples 
líneas de sentido que habilita a recorrer un 
acontecimiento estremecedor: si los seres 
humanos, en nuestra existencia particular, 
habitamos inicialmente los mitos de ori- 
gen, el cuerpo imaginado, el nombre pro- 
pio/impropio que circulan en la singulari- 
dad de instancias que construyen quienes 
nos anteceden no menos intensa es la vi- 
vencia parental de coexistencia en tales lu- 
gares reales/simbólicos/imaginarios. Ello 
es una experiencia compartida por quie- 
nes pertenecemos al género humano. Sin 
embargo, tal operatoria que va enhebran- 
do las continuidades/discontinuidades ge- 
neracionales, siendo uno de los pilares de 
la posibilidad de legar/heredar referencias 
no estereotipadas ni coaguladas, estable- 
ce distintas dimensiones de transmisión. 
Ello en los planos generales de existencia, 
en las bases del ser social, ha sido aboli- 
do en nuestro país con la institucionaliza- 
ción del Terror emanado desde el propio 
Estado y su posterior legitimación a través 
de las “leyes de impunidad”. Los actos, pa- 
labras, pensamientos, sueños de las Ma- 
dres relanzan, reincorporan, de manera re- 
vulsiva para algunos, todo aquello que re- 
mite a la condición socializada de la ma- 
ternidad: en cada escenario por el que mar- 
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chan están reinscribiendo la natalidad del 
deseo de sus hijos y del de ellas como Ma- 
dres referidas a la figura de un padre hu- 
mano que limite la amenaza continua de 
la reaparición del Padre Omnipresente que 
aniquila a su progenie. 

Día de la Madre que evoca las letras pri- 
migenias de la maternidad: Cuerpo histo- 
rizante que se ofrece como lugar de trans- 
misión de la historicidad de la cultura de 
la vida. Cuerpo/Mirada materna en las que 
vivimos en nuestra indefensión inicial, bo- 
capezón que se incluyen recíprocamente 
para que se pueda ir trazando la propia 
boca en la que cobijarse habitándola. Ros- 
tro materno espejo en el que sumergirse 
para embadurnarse de los significantes pri- 
mordiales que lanzan la promesa del ad- 
venir y el porvenir de otro sujeto sujetado 
a lo humano. Fundirse en la Madre/fun- 
ción materna que nos protege de forma in- 
decible en aquella inermidad inenarrable 
para ir diferenciándose, poco a poco, en 
la hermosa aventura de descubrir-crear- 
transformar el mundo. Jornada de Celebra- 
ción de operaciones constitucionales del 
ser histórico social, engendrado enentre- 
tejidos vinculares de los cuales la Madre 
es interlocutora inicial. Vocera del sostén 
de la criatura humana, establece un diálo- 
go con el padre/función paterna para que 
la falla del desear deseo nos atraviese en- 
hebrada a la ley a la que reconocen en tan- 
to sustrato inmanente de lo humano y mé- 
dula esencial de su propia condición hu- 
mana. 


30.000 rosas rojas 
para las Madres 


Claudia Korol 
adres de la Plaza de Mayo. Hijas de sus 
hijos e hijas. Habitantes de la intempe- 
rie, del desamparo, de la tormenta sin te- 
cho, del calor sin sombra, de la Plaza de 
Mayo. 

Madres de la Plaza de Mayo. Madres que 
son lo que son y lo que serán, por lo que 
fueron los que ya no son y que también 
serán, mientras haya cuerpos como los de 
sus madres y los de sus hijos e hijas que 
les permitan seguir siendo. 

Me pregunto, cuando se acerca el Día de 
la Madre... ¿quién las abrazará por la ma- 
ñana? ¿Quién les dará un beso en la fren- 
te? ¿Quién les regalará un territorio de ter- 
nura liberado para que puedan descansar 
su cansancio? 

Me imagino, Madres, que sus hijos e hi- 

jas llegarán temprano en sus sueños, para 
pedirles que no aflojen. Para pedirles que 
los lleven una y otra vez a la plaza. Para 
pedirles que los acerquen a los piqueteros 
y a las piqueteras, que los acompañen a 
aquellos lugares donde vuelve a florecer la 
rebeldía. Que los lleven a los campamen- 
tos de los sin tierra en el Brasil, a la Selva 
Lacandona en Chiapas, a la Plaza de la Re- 
volución en La Habana... Me imagino, Ma- 
dres, que sus hijas e hijos vendrán pronto, 
en sus despertares, a agradecerles que ha- 
yan mantenido encendido el fuego que in- 
«ventaron en alguna otra madrugada. Me 
imagino que les dirán al oído cuánto las 
quieren por el milagro de aparecerlas y apa- 
recerlos con sus cuerpos, en el amoroso 
acto de cubrirse con sus pañales-pañuelos 
las cabezas. 

A los compañeros y compañeras les pi- 
do: miren la Plaza de Mayo, miren su tie- 
rra caminada. Miren las huellas de las Ma- 
dres sobre las piedras, sus miles y miles de 
pisadas. Miren sus piernas cansadas cami- 
nando la plaza. En cada una de esas pie- 
dras hechas polvo por su paso, encuentren 
a las Madres, su auténtica y única dimen- 
sión, la dignidad verdadera, la memoria en- 
cendida, la rebeldía que no transa. 

30.000 rosas rojas para las Madres, en su 
día. 


